Огни причала светили леденящим белым светом, словно ножи, прижатые к векам. Авианосец 004 бесшумно скользил по поверхности моря, этот 80-тысячетонный железный гигант был лёгким, как кошка, приземляясь. Не было ни церемонии перерезания ленточки, ни даже крышек камер прямой трансляции, только потрескивание сварочных искр, которыми задевали стальные пластины. Молодой человек присел на корточки на самом краю, затягивая болты, белая полоса оторвалась от его штанины от стальной пластины, но у него не было времени посмотреть вниз, его гаечный ключ вращался как вихрь. В тот момент два «сердца» корабля диаметром 3,2 метра, каждое весом 480 тонн, были уже установлены и возвышались над четырехэтажным зданием. Подъем осуществлялся 64 комплектами гидравлических домкратов, работавших одновременно 38 часов без перерыва, при этом 27 сотрудников службы ядерной безопасности проводили пересчет каждые 15 минут, останавливая операцию при разнице температур в 0,5 градуса. Проще говоря, этот «чайник» кипятил воду сорок лет, не меняя фильтр, и работал тише старого кондиционера.

Некоторые ворчали: «Это всего лишь корабль, у нас и такие есть». Но погрешность стыковки палубы составляет 0,17 миллиметра, тоньше человеческого волоса. Опытный рабочий сказал, что раньше сборка авианосца была похожа на сборку пола, а теперь это единый, бесшовный конвейер, движущийся всего на 0,3 миллиметра в час — настолько медленно, что даже муравей мог бы его обогнать. Этот крошечный зазор может продлить срок службы шасси палубного самолета на пять лет. Данные могут показаться сухими, но за цифрами скрывается жертва простого «приблизительного» — жертва, которую легко принести.

В том же ночном небе бомбардировщик H-20 на высокогорном аэродроме отрабатывал свой «подиум». Без вертикального хвостового оперения, с плоской задней частью, как линейка с заточенными краями. Он стоял там осенью 2023 года, выполнял короткие взлеты в 2025 году, а к 2026 году уже 17 раз поднимал переднее колесо. Уровень шума в кабине составлял 58 децибел, почти как шепот пары; на высоте 7000 метров можно было услышать собственное сердцебиение. Преимущество этой тишины в том, что вражескому радару приходится подлетать вплотную к нему, чтобы обнаружить его, давая противнику достаточно времени для реакции, чтобы приготовить себе тарелку лапши быстрого приготовления.

Море стало ещё темнее. Атомная подводная лодка типа 095 совершает «глубокое приседание» на глубине 600 метров, её корпус сжимается под давлением 60 атмосфер, но при этом сдувается всего на 2,3 миллиметра, что составляет половину теоретического предела. Три слоя звукоизолирующих плиток плотно прилегают друг к другу, поглощая шум в диапазоне от 100 Гц до 20 000 Гц, а безвальный водомет дополнительно снижает уровень шума на 18 децибел. Ранее жужжавшая подводная лодка типа 093G теперь звучит как выключенный холодильник. Подводным противникам приходится выкручивать громкость гидролокатора на максимум, чтобы услышать в наушниках звук собственной крови. К этому моменту подводная лодка типа 095 уже прижата к их спинам, и игра окончена.

В небе тоже кипит жизнь. Три истребителя шестого поколения работают независимо друг от друга: Lifeng-36 достигает скорости 2,6 Маха, Yunjun-50 выполняет 11 последовательных петель с перегрузкой 9G, а его крылья с изменяемой стреловидностью могут поворачиваться от 22 до 68 градусов за 0,8 секунды, открываясь и закрываясь подобно вентиляторам. Все три самолета имеют общий «мозг» — 128-ядерный чип отечественного производства, способный доставлять ракеты с расстояния 420 километров. Пилотируемые самолеты могут нести беспилотники, запуская их массово и возвращаясь только для подсчета боеголовок.

Не думайте, что дорогим является только высокотехнологичное оборудование. Завод по производству импульсных конденсаторов в Даляне ежедневно выпускает 12 комплектов модулей хранения энергии специально для радиоэлектронной ракеты типа 004, способных выдерживать 8000 циклов зарядки-разрядки — срок службы, который износится с течением времени. Самолеты-заправщики Синьцзяна используют шланги на магнитной левитации, достигая 99,2% успешности стыковки. Не стоит недооценивать эти 0,2; от них зависит, сможете ли вы вернуться домой на барбекю во время дальнего удара. Чипы из высокочистого арсенида галлия прошли военную инспекцию, улучшив видимость на радаре; противника можно обнаружить в тот момент, когда он поднимет руку.

Эсминец типа 055B «Яньань» не находился в доке 142 дня, его радар в течение 72 часов отслеживал 47 целей на малой высоте над водой, его лазерная пушка уничтожила беспилотник за 2,3 секунды, а его вертикальная пусковая установка, представляющая собой гибрид средств ПВО, противоракетной и противокорабельной обороны, выполняла множество функций — как дверца холодильника, которая может заморозить и пиво, и пельмени. На эсминце типа 076 «Хэншань» были заранее установлены лифтовые шахты, что позволило легко установить конвертопланы в дальнейшем. Еще до ввода в строй корабль имел планы на случай непредвиденных обстоятельств — например, прокладку оптоволоконных кабелей перед ремонтом.

Больше всего их мучили детали. Опытный инженер не возвращался в Аньхой два года, питаясь упакованными обедами в доке во время Весеннего фестиваля, фотографии дочери на его телефоне сильно износились; летчик-испытатель вертолета H-20 не менял фотографию профиля три года, его наброски небольших самолетов, сделанные от руки, были кривыми и неаккуратными; инженер-гидроакустик в Южно-Китайском море сохранил 127 изображений, каждое с рукописными координатами, почерк которых был размыт потом. Никто не сообщал им актуальные темы, только охранник вручал им открытую бутылку минеральной воды, когда они заканчивали работу в 4 утра.

Некоторые сравнивают национальную мощь с фейерверком, который следует отмечать всемирными аплодисментами. Но последние несколько десятилетий мы больше похожи на заклеивание шины в темноте, терпеливо работая над тем, чтобы сгладить трещины. 0,17 миллиметра авианосца типа 004, 18 децибелов эсминца типа 095 и 58 децибелов бомбардировщика H-20 — эти цифры ничтожно малы, но они отгоняют от нас вопрос «а что если». Вы не замечаете их днем, когда едете в метро или просматриваете короткие видеоролики, но они подобны сигналам Wi-Fi — невидимые, но внушающие уверенность.

Военные энтузиасты всегда спрашивают: «С кем мы будем воевать?» Правда в том, что никто не хочет воевать; мы просто лишили других возможности «воевать». Раньше обсуждалось «наличие ли у нас авианосцев», теперь — «на 11,3% более высокая тепловая эффективность» — тон изменился, как и уверенность. Это как в детстве брать велосипед у соседа; теперь мы сами собираем свои велосипеды и хотим отрегулировать сиденье под наиболее удобный угол.

Ночь слилась с серой, огни причала погасли, сварщик затянул последний болт, небрежно показав жене царапину: «Еще одна пара штанов испорчена». Она ответила смайликом, и он усмехнулся, прежде чем спрыгнуть с палубы. 80-тонный гигант плавал в воде, как сытый кит, слишком ленивый, чтобы перевернуться. Высоко вдали вертолет H-20 убрал шасси; пилот в кабине зевнул, шум был негромче, чем шум кондиционера. Под водой проплыла темная тень; самолет Type 095 отключил активное шумоподавление, и мир мгновенно затих.

Они не спешат попасть в тренды социальных сетей, потому что знают, что настоящая безопасность достигается не криками, а тихим светом, сияющим в 3 часа ночи. Вы можете спросить: какое это имеет отношение ко мне? Подумайте о соевом молоке, за которым вы будете стоять в очереди завтра утром; без этих «0,17 миллиметров» защиты цена может утроиться. Мир никогда не бывает бесплатным завтраком; просто кто-то другой за него платит.

1. Базовое позиционирование

Позиционирование модели: первый китайский стратегический бомбардировщик-невидимка, сопоставимый с американскими B-2A «Spirit» и B-21 «Raider».

Цель проектирования: Прорвать оборону «второй островной цепи» и выполнить ударные операции на большие расстояния с использованием как ядерного, так и обычного оружия.

2. Предполагаемые параметры производительности

(1) Скрытая производительность

Эффективная площадь рассеяния (ЭПР): Ожидается ≤0,01 м² (сопоставимо с B-2), благодаря компоновке «летающее крыло», стелс-покрытию и внутренней конструкции бомбоотсека.

Инфракрасная/акустическая маскировка: Возможно, оснащен новой системой охлаждения двигателя и технологией снижения шума.

(2) Дальность и полезная нагрузка

Дальность полета: Предположительно, около 10 000–12 000 км (без дозаправки в воздухе), обладает возможностью нанесения межконтинентальных ударов.

Полезная нагрузка: ориентировочно 10-20 тонн, способна перевозить:

Обычные боеприпасы: бомбы с высокоточным наведением (например, LS-6), крылатые ракеты (Changjian-20). Ядерное оружие: новые баллистические ракеты воздушного базирования или гиперзвуковое оружие (аналогично версии ракеты Dongfeng-17 воздушного базирования).

(3) Система привода

Двигатель: Возможно, четыре турбовентиляторных двигателя WS-18 (улучшенная версия D-30KP2) или новый турбовентиляторный двигатель WS-20, который в будущем может быть модернизирован до версии, оптимизированной для малозаметности.

Возможности сверхзвуковой скорости: этот вопрос вызывает много споров; преобладает мнение о дозвуковой скорости (аналогично B-2), в то время как меньшинство предполагает, что она обладает ограниченными возможностями проникновения на сверхзвуковых скоростях.

(4) Авионика и боевые системы

Радар: Радар с активной фазированной антенной решеткой (АФАР), обладающий превосходящей по дальности обнаружения и помехоустойчивости радаром H-6K.

Система радиоэлектронной борьбы: интегрированный комплекс средств радиоэлектронного противодействия, обеспечивающий автономное проникновение.

Использование искусственного интеллекта: Возможно, интеграция системы принятия решений с помощью ИИ для повышения эффективности нанесения ударов по нескольким целям.

3. Сравнение с существующими моделями

Параметры: H-20 (предполагаемые) / H-6K / Американский B-2A

Дальность хода: 12 000 км / 6000 км / 11 000 км

Полезная нагрузка: 20 тонн / 12 тонн / 23 тонны

Скрытность: Высокая (конструкция «летающее крыло») / Никто / Чрезвычайно высокая прочность (RCS < 0,1 м²)

Двигатель: WS-18/20 (4 шт.) / Д-30КП2 (2 шт.) / F118-GE-100 (x4)

4. Стратегическое значение

Ядерное сдерживание «Триада»: Заполняет пробел в возможностях Китая по нанесению ядерных ударов с воздуха, формируя полноценную систему ядерного сдерживания с помощью атомных подводных лодок DF-41 и Type 094. **Запрет доступа/Ограничение зоны:** Может представлять угрозу для американских военных баз, таких как Гуам и Диего-Гарсия, поддерживая стратегию «Запрет доступа/Запрет зоны» (A2/AD).

**Технологический прорыв:** Если будут достигнуты малозаметность и межконтинентальная дальность полета, он станет вторым в мире действующим стратегическим бомбардировщиком-невидимкой.

**5. Ключевые вопросы и проблемы:**
**Причины задержек:** Могут быть связаны с надежностью двигателя, процессами производства материалов, обеспечивающих малозаметность, или корректировкой стратегических требований.

**Стоимость и серийное производство:** Стоимость одного самолета может превысить 1 миллиард долларов, а начальное серийное производство может быть ограничено (аналогично B-2).

H-20;

Бомбардировщик H-20;

Хонг 20